El padre Bello

La ilusión y los garbanzos

La ilusión es una energía tan potente que es capaz de mover al ser humano más allá de lo razonable. Ejemplos hay a montones y algunos hasta constituyen la base de grandes guiones cinematográficos o de biografías excelsas.


Vayamos a lo pedestre.

Un día nos quedamos mirando a un archipámpano que muestra el vacío de su chistera y va el tío y saca un conejete de su interior. Aunque la razón, desde una habitación oscura, nos dice "tate"; la ilusión, desde el centro del pecho nos grita "magia".

Con los garbanzos ocurre algo muy parecido. De repente un pollo simpatiquísimo nos habla de tal "cocidito de rechupete" y se inventa, el muy tuno, que tiene "nosecuantos vuelcos"; se pone sublime el colega y explica el ritual de la correcta degustación de esa pléyade de "vuelcos" que componen el cocido.

La ilusión nos dice "magia", pero la razón, desde la alcoba en la que se halla recluída, grita "¿pero qué come este petimetre en su casa?"

La Niña de Antequera

Antes de lanzarse al ruedo, vale la pena decir que hay oídos que no están preparados para el flamenco y, por lo visto, la señora María Barrús Martínez fue una cantaora fenomenal.

No es a ese palo al que vamos sino al aspecto físico ambiguo que nos transmiten las fotografías y dibujos que adornaron las portadas de sus discos. Como ya nos han dicho por imeil algunos lectores: "Es que, al pronto, parece Antonio Molina".

Esta clase de mujer hombruna casi siempre en traje campero, aunque es adecuadísima para el tiempo casposo en el que quedó anclada, nos transmite en cambio un algo tansgresor porque no se puede saber a ciencia cierta cuál es su adscripción sexual y en el mundo de la farándula, ya se sabe que nada es lo que parece.

El padre Bello

Fenómenos de feria

El Hombre Mono Amazónico

En 1937, el mundo quedó admirado ante la aparición de lo que se llamó El Hombre Mono del Amazonas que, en resumidas cuentas, era una trapacería tan burda como lo fueron también otros muchos fenómenos de feria tales como La Mujer Barbuda, El Hombre Serpiente, Las Hermanas Colombinas, Carlos Floriano o La Mujer Pingüino.

La ignorancia y la ilusión modificaban la realidad hasta el punto de colmar todas las expectativas que transcendían el tedio y la decepción.

Periódicamente aparecen noticiones en los que nos venden delirios imposibles que siempre nos tientan el magín. Hubo unos timadores de la razón que quisieron que comulgásemos con la rueda de molino del descubrimiento de una familia de humanos cuadrúpedos.

Siempre hay un pillo de fondo candoroso, inventor de lo increíble, que nos hace creer que la fantasía es posible. Luego están los pillos de fondo doloso, que son los que nos provocan pesadillas.

Elogio del bidé

Consideren los lectores que se encuentran en el penoso trance de iniciar obras de remodelación de sus cuartos de baño, la necesidad que tienen del bidé y consideren también si les merece la pena conservarlo con arreglo al uso que hacen de él.

La Real Academia expresa la utilidad del artilugio de manera muy breve pero ilustrativa: recipiente ovalado instalado en el cuarto de baño que recibe el agua de un grifo y que sirve para el aseo de las partes pudendas. Para eso sirve el bidé, para tener las partes pudendas en perfecto estado de policía.

El más común de los actos que requiere una posterior y diligente ablución, es la deposición pues se han de evitar posibles inconvenientes como la aparición de improntas en la ropa interior o los desagradables frusfrús de la hendidura pandera que suelen ser sus precursores.

Pues bien, cualquier vendedor de sanitarios desechará su idea de adquirir un bidé haciendo, además, visajes de notable disgusto como para afearle a usted bien el ser un antiguo o un cerdo reprobable ya que, por lo visto, después de cagar lo actual es darse una ducha. Lo sucio –cabría recordarles- es el culo, no las otras numerosas partes y vericuetos.

Me cumple pues hacer la defensa del bidé como ingenio sanitario de tan probada utilidad como el lavabo. ¿Si el vendedor de sanitarios tiene las manos sucias, se ducha? ¿Si al terminar de comer nota mácula en los dientes, se ducha? Con toda seguridad los vendedores de sanitarios no se duchan tras la deyección y, los impostores, van por el mundo con el ojete a medio limpiar y no lo dicen, tal como le pasa a mucha gente desafecta al bidé.

En el tiempo de tinieblas para este imprescindible utensilio, vindico al bidé e invito a su defensa ante la horda de mercachifles que lo denuesta.

Leviatán, de nuevo

"Nuestro Señor vence a Leviatán", por Gustave Doré

Una de las partes más interesantes de la prensa es aquella que se dedica a los hechos sorprendentes que sobrecogen al hombre y son materia de Bretaña para Hollywood, como por ejemplo el gigantismo marino de los calamares o las serpientes. ¡Qué madera más preciosa para la almenara de la imaginación!

La prensa dice, pues, que en California (EE.UU.) están apareciendo serpientes colosales y que lo inquietante del caso es que, tratándose de la costa pacífica, detrás de toda esta concentración fenomenal de especímenes, pueda estar la radiación enorme que está soltando al océano Pacífico la central nuclear de Fukushima en Japón. En contra de esta hipótesis se sitúa el Massachusetts Institute of Technology (MIT) porque, según la opinión generalizada de sus físicos nucleares, el profesor Rajoy Brey ya descartó todo peligro de radiación en la planta nuclear.

Sea de la manera que sea, lo cierto es que todos estos hechos tan interesantes como los avistamientos de OVNIS, suceden siempre en tierras norteamericanas. Y no es cosa baladí; el pueblo norteamericano lleva en su naturaleza la necesidad de enfrentarse a un enemigo con la ayuda de Dios.

Así debe ser sin duda. El Maligno va a la suya por tierra, mar o aire y siempre ataca en los EE.UU. a pesar de saber de sobra que el gran AAA (Afro-American Archangel) es su comandante en jefe y perderá la lid.

Nihil novum sub sole

Enrique Santos Discépolo

El adagio que nos sirve de título es milenario; el alma humana cambia poco. 

En realidad todo lo que versa sobre ese principio que da forma y organiza el dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida suele tener peso específico. Con el paso de los siglos nadie recordará a Pérez-Reverte, por ejemplo, pero Cervantes, Dickens, Galdós o Collins seguirán siendo grandes.

Cerramos el paréntesis denostativo que siempre merece el Sargento Primero Trueno y volvemos a lo que realmente nos ocupa. 

Nihil novum sub sole, no necesita traducción. La gente nos demuestra cada día de qué pasta está hecha. Si miramos lo que los decimonónicos llamaban "el siglo", recibiremos la más dura decepción.

Tan cierto es lo de nihil novum sub sole que Enrique Santos Discépolo lo describió a la perfección en 1935 y, desde entonces, sigue de rabiosa actualidad; como nuestro adagio. Podemos comprobarlo aquí.

El padre Bello

La completa indiferencia

Un día que Estoico Calmo paseaba por un centro comercial, se topó con la imagen que aparece adjunta y que tuvo la amabilidad de remitir a este sitio electrónico. Se trata, ya se ve, de tres jugadores de una sociedad anónima deportiva que promocionan cosas.

Tres cimas de sapiencia

Estoico Calmo se fijó en las caras de los retratados y se puso a cavilar sobre la calidad intelectual de los mismos. Luego dio en pensar que probablemente, a lo largo de la liga más grande del mundo, en alguna ocasión tuviera que verlos ofreciendo declaraciones en rueda de prensa. Ahí tuvo el primer rapto de clarividencia al darse cuenta de lo innecesario que era escuchar a semejantes mastuerzos hablar de fútbol. Decretó entonces que les iba a pagar con lo que él mismo denominó, completa indiferencia. Dejó de ver las secciones deportivas de los diarios, radio y televisión; dejó de seguir  la liga más grande del mundo y notó que en pocas semanas su hipertensión descendía de los niveles altos a los que estaba acostumbrado.

Durante uno de los diferentes telediarios de electroencefalograma plano que nos imponen las televisiones nacionales, otro día, Estoico Calmo estuvo viendo a una secretaria general de un partido político; explicaba la impostora, las falacias más grandes jamás imaginadas y lo hacía -según nos relató el señor Calmo en su imeil- con el aplomo de quien sabe que habla para idiotas. Decidió también aplicarle la completa indiferencia que a partir de ese día, para él, ya se escribía con mayúsculas; así que lo haremos nosotros también.

La Completa Indiferencia, como se puede colegir, es de muy amplia aplicación. Usada en sentido lato, terminaría con las ruedas de prensa de los políticos y, en consecuencia, daría al traste con su vanidad; además finiquitaría la prensa rosa y mandaría al paro a una pléyade de parásitos indeseables que desalojarían los medios de comunicación.

Con el uso generalizado de la Completa Indiferencia, los mítines carecerían de sentido y, enfrentados solo a la conciencia social, los políticos se las pasarían canutas ante las convocatorias de elecciones de cualquier tipo.

Nebraska

Después de que se perpetrara la gran estafa que fue la transición española, Sales Llopis, la punk de Sueca a quien todos conocerán como Nebraska, adquirió la notoriedad que aún conserva tras haber editado numerosos vinilos y compactos, haber participado en películas transgresoras y hacer un poquete de todo en las diversas televisiones.

Como las audiencias mandan o, dicho de otra manera, la caspa está que lo peta, esta polifacética artista que nutrió su acervo cultural a fuerza de escuchar sin descanso a The Clash, Sex Pistols o The Damned, se unió finalmente al coro de los admiradores de ese artista enorme que siempre ha sido Raphael y, junto con la otra gran esclarecida de nombre geográfico, ahora canta las excelencias del nombrado artistazo; que nadie dice que no lo sea, a juzgar por la gran interpretación que aquí brindamos al lector,  pero que seguramente no necesita tampoco que se le arrimen estos cerebros privilegiados.

Así va pasando Nebraska por los tubos que se le presentan porque, amigos, vivir sin trabajar mola pero, quieras que no, cuesta lo suyo.

El reciclaje

Cuando, en el mundo en vías de civilización, empezó a tomarse en serio el asunto del reciclaje, los pueblos y ciudades vieron cómo sus calles y plazas se afeaban por causa de la aparición de enormes contenedores de diferentes colores y formas.

Las personas de cierta edad reconocerán muy bien lo que se cuenta seguidamente y los más jovencetes, pueden aprenderlo.

Durante los odiosos años de la vida en blanco y negro, en los pueblos y ciudades de España, una familia normal gestionaba sus residuos de la manera más limpia y no se lo enseñaba nadie. Era lo normal.

La basura corriente (lo que ahora se llama residuos orgánicos) se depositaba en un cubo con tapa, previamente tapizado con unos papeles de periódico (La hoja del lunes era el formato más grande), que se sacaba a la puerta de casa un rato antes del paso del basurero.

Los cartones, papeles y trapos nunca se tiraban al cubo de la basura sino que se almacenaban hasta que se disponía de una cantidad considerable y se llevaban a casa del trapero. En todos los pueblos había un trapero que compraba papel y tejidos.

Los residuos metálicos también se solían guardar para venderlos a otro profesional que no faltaba en ningún municipio: el chatarrero.

En aquellos años, los envases de plástico eran prácticamente inexistentes; primaba el vidrio y como era necesario devolver los envases vacíos para comprar los llenos, el ciclo de ese material era impecable.

Luego se fue todo a la mierda porque empezó el desarrollismo y, como estábamos hasta el gorro de ser atrasados, nos lanzamos a lo moderno a saco.

Tuvieron que venir a decirnos que no tirásemos tantas cosas a la basura porque era un despilfarro.

Lo mismo que las sociedades aprenden, también desaprenden.

Se conoce que eso fue lo que nos pasó o lo que todavía nos pasa porque en cada elección, los votos van a parar siempre al mismo sitio.

Leer más

Oficios que molan

 

The World of Lies

El mundo de la mentira (The World of Lies) es en extremo atractivo y la entrada en él, por lo común, llega sin necesidad de esforzarse en el ingreso.

El mundo de la mentira es como una tierra de Jauja en la que el que entra, se instala a cuerpo de rey, sin contacto con  la realidad.

En el mundo de la mentira, el empadronado es feliz porque se da la vida padre a cambio de nada. Su misión consiste en nunca decir la verdad, ya se trate de las propiedades de un champú, de lo ventajoso que resulta un operador de telefonía móvil o de la recuperación económica de un país. La cosa consiste en asumir, cada día con más fuerza, que el público al que se dirige el morador del mundo de la mentira, está formado por lerdos irreversibles, impresionantes burros y tontos del haba recalcitrantes.

El mundo de la mentira llega tan lejos en su influencia sobre sus habitantes, que éstos tienen la firme convicción de que su cociente intelectual está fuera de lo común y por eso escriben libros.

El vacío, la nada cultural e ideológica, pueblan el mundo de la mentira pero, aún así, los ciudadanos del mundo de la mentira son los que nos explican cómo son las cosas. Tan pagados están de sí mismos.

Hasta en la sopa

¿Se acuerdan ustedes de Teresa Gimpera? Claro que sí. Esta mujer estaba hasta en la sopa en aquellos años 60 del siglo pasado.

Publicidad a cholón, películas con grandes directores y, encima, musa de la gauche divine catalana. No se le podía pedir más, pero a fuerza de verla en todos los anuncios, no se sabía bien qué anunciaba. Se decía: "Mira, la Jimpera"; y ya no importaba si promocionaba el confortable Boatiné o una cocina económica.

Con la señorita Martina Klein pasa algo parecido: no sabemos qué anuncia y nos tiene ahítos de tanto verla. Se ha hecho con la exclusiva de la propaganda televisiva. ¡Qué pedazo de emprendedora!

Dos Pérez

El apellido es muy común pero resulta interesante porque une a dos personajes cuyas biografías guardan ciertos paralelismos en términos generales, aunque esas líneas paralelas están situadas a alturas muy distintas y no solo porque uno arranca su obra en el siglo XIX y el otro en el XX.

Los dos, periodistas, escritores y académicos de la lengua. Y los dos, con un tema común en una de sus obras.

Venga, al turrón, uno es Benito Pérez Galdós y el otro ArturoPérez-Reverte Gutiérrez. Solamente con este dato ya nos podemos imaginar por dónde va la cosa pero, como existe Wikipedia, las comparaciones son muy fáciles de establecer.

Como periodistas, los dos fueron corresponsales cada uno a su manera porque el fundador y redactor jefe durante años de la revista Defensa (Arturo Pérez-Reverte), tiró por derroteros marciales.

Como escritores, también el paralelismo entraña peros. La producción literaria de Galdós, desde su primera novela, comparte los anaqueles de los más grandes escritores en lengua española quizá por su prosa sencilla y eficaz que siempre tiene en cuenta al lector [“…no quiero cansar al lector con pormenores que sólo se refieren a mis particulares impresiones…” (Trafalgar)] El otro siempre pretende apabullar incrustando ingentes conocimientos en el texto; cansa.

En su condición de académicos, como en esa institución deben incluso merendar, solo se puede decir que Galdós ingresó a los cincuenta y cuatro años y Gutiérrez a los cincuenta y dos.

Por último, les une haber escrito sobre Trafalgar. Cuando a Gutiérrez le propusieron tener escrita una novela que sirviese a la conmemoración del ducentésimo aniversario de la batalla de Trafalgar (1805-2005), habría de haberse negado; bastaba con reeditar la de Galdós, pero como seguramente echó cuentas de ganancias y, por lo bajini, le prometieron la Gran Cruz al Mérito Naval, pudo la soberbia y nos endilgó otro curso CCC.

En fin, paciente lector, saque usted sus conclusiones

Expresiones que le harán vomitar

Llega una nueva glaciación

El anormal comportamiento del tiempo atmosférico parece corroborar la teoría del galopante cambio climático.

La comunidad científica, con las comprensibles discrepancias debidas a su misantrópica naturaleza, está de acuerdo con tal afirmación pero se pregunta hacia dónde vamos.

El reconocidísimo científico Charles K. Johnson, en una de sus más recientes intervenciones en la Valencian International University, ante un público entusiasta entre el que destacó la presencia del Excelentísimo y Reverendísimo Señor Don Carlos Osoro Sierra (arzobispo de Valencia), dejó meridianamente claro que el tiempo atmosférico nos lleva inexorablemente hacia una nueva glaciación como la ocurrida en el período Criogénico y que él llamó Snowfrisby Earth.

El presidente de la Flat Earth Society, vaticinó también que el disco que forma la Tierra quedará cubierto de hielo y nieve por causa del ensanchamiento del área central y del límite externo. Esto, además, sucederá durante un período de tiempo más corto de lo que podemos imaginar. Hasta ese infausto momento, en el que la vida tal como la conocemos estará en peligro, Johnson asegura que las estaciones meteorológicas se diluirán en medio de un marasmo de enloquecidos fenómenos como los huracanes, tornados e inundaciones.

Melómanos a la fuerza

Antes del período involutivo que sobrevino durante la segunda década del siglo XXI y al que precedió un breve reinado de lo que parecía ser la democracia, en España hubo una terrible dictadura de la que no salió nada bueno. Dicen algunos bobos que lo único que se sacó de aquello fueron los pantanos. ¡Si supieran esos cantamañanas cuándo se proyectaron...!

Por semana santa, aquella infame y beata dictadura, nos obsequiaba con el cierre de todo tipo de locales de ocio y con la emisión radiofónica de música clásica a cascoporro.

Nuestros necios gobernantes, debieron pensar que para un mayor recogimiento cristiano, esa música sería lo mejor. La cagaron porque a la peña le picó el gusanillo y descubrió un mundo musical refinadísimo que le  hizo, encima, más culta.

Ciencias políticas en porciones

Perros

Los perros son los niños a los que un inconmovible dios castigó por haber renunciado a crecer.

Julia Child y Maruja Callaved

La californiana Julia Child, que se despidió de todo en 2004, pasa por ser la gran pionera de la cocina al alcance de todos porque en 1963 obsequió a los norteamericanos y al mundo con el programa culinario de mayor éxito y prestigio de la historia del género, The French Chef.

A esta mujer se le tiene por la repera de la cocina y no solamente en los Estados Unidos, donde se le inmortalizó en musicales y películas, sino en Francia, país donde se formó, que le otorgó la Legión de Honor.

Eso le pasó a Julia Child por haber nacido y estudiado respectivamente en países civilizados.

Miremos hacia España, donde lo único relevante es la desvergüenza, y nos encontraremos con otra gran pionera de la televisión-cocinica: la maña Maruja Callaved, que con su programa Vamos a la mesa abrió el camino de la popularización del buen comer en España.

Cuando los listos del tema asienten sabiamente al oír el nombre de Julia Child, ¿saben quién es Maruja Callaved?

Coria's fool awards

Los prestigiosos Coria's fool awards, que premian la superlativa estulticia humana, se fallarán el próximo 27 de marzo en Baton Rouge (Luisiana, EE.UU.) en una ceremonia, presentada por Tom Hanks, que se celebrará en el incomparable marco del Baton Rouge River Center Theatre for the Performing Arts.

España, que presentó 715 aspirantes, ha obtenido finalmente una sola pero muy sólida candidatura para alzarse con el primer premio. Se trata del simpatiquísimo Esteban González Pons, que ya llega a este centamen con el Toison des Idiots en el bolsillo; lo que constituye una seria garantía de éxito puesto que en las cinco últimas ediciones, levantó el Coria's fool awards de oro el candidato que había ganado previamente el Toison des Idiots.

El susto

Angustias Contumaces soportó abnegada las hostias de su marido y el susto, es lo que la mantuvo a su lado durante quince años hasta que lo apioló de un sillazo.

 

El susto, pues, contiene a la peña y por eso siempre hay que estar administrándole sustos de distinto jaez: las grandes epidemias (susto sanitario), las reformas laborales (susto existencial), la eterna condenación (susto pío), la pertinaz sequía (susto hídrico), la desmembración de la patria (susto reaccionario), etc.

Las diversas clases de sustos nos llevan a pensar que sus administradores pertenecen a distintas ramas del terror. Es posible que sea cierto, pero lo importante es que todos tienen el denominador común de ser unos sinvergüenzas. Y, entre esos canallas, los peores son los que administran arbitrariedad; porque con ellos el susto es endémico.

La silla que levantó Angustias Contumaces pesaba lo suyo y por tal motivo hubo de girarla en el aire, como los lanzadores de martillo, para que cogiera velocidad.

Tributo

Sustituir homenaje por tributo se conoce que es el colmo de estar a la última porque es un uso que avanza, entre los hablantes y los escribientes, a galope tendido.

Los pioneros en esa mierda han sido los locutores de programas musicales quienes -por las escasísimas luces que les caracterizan- tienen cierta disculpa, pero últimamente hasta la prensa culta asume que 
tributo es lo mismo que homenaje cosa que no es verdad  

EL PAÍS lunes, 21 enero 2013


Una nueva cocina con 35 años de historia

ROSA RIVAS Madrid

Un tributo a las últimas décadas de los fogones españoles abre Madrid Fusión

¿Qué hemos de entender? ¿Que se les pagaron los atrasos de diez años a los cocineretes más estupendos del país?

Farmacéuticos

Siempre hay algo que podemos tener en contra de los farmacéuticos; alguna animadversión, sin duda justificada, parecida a la que podemos sentir por los estanqueros,  los loteros, los notarios o los registradores de la propiedad; todos, por lo común, personas aborrecibles.

Pero hay un motivo que la legislación vigente debería tener en cuenta y es doble: por un lado, estético y por otro, sanitario.

Se trata de la señalización que domina en las boticas españolas y que básicamente consiste en cruces griegas de diferentes colores, aunque siempre hirientes no solo a la vista sino también al intelecto, que parpadean sin cuento mientras nos dicen la hora, la temperatura y hasta el currículum del licenciado. Están estratégicamente colocadas para molestar a dos calles y son tan psicodélicas, que los moradores del piso superior a la botica, que las tienen prácticamente dentro de casa, sufren frecuentes accesos de ira y convulsiones.

Este es el motivo para odiar a los farmacéuticos puesto que, dentro del colectivo de homo sacer al que nos hemos referido al principio, son los únicos que deliberadamente agreden a sus conciudadanos seguramente con la idea de ser ellos también los que proporcionen el remedio al mal que causan.